五老爷说:“兆旺说的,哈,兆旺那晚连古戏楼都没上去,就吓得腿软了。他说的你能当真?”
我的心都揪起来了,我说:“五老爷,听你这话里的意思,你们上古戏楼的时候,我的小叔叔还活着?”
五老爷说:“戏疯子那时候要是活着,兆旺也不会吓得不敢上古戏楼了。”
我不敢问了。我想起来,十多年前,我的小叔叔就已经死了。那时吊死在古戏楼上的,究竟是不是我的小叔叔?如果不是,那又是谁?他是人,还是……
五老爷也不说话了,两只锐利的眼睛看着我,我的脸色发白,怕他看出我心里在想的事来。
五老爷看着我,说:“你小叔叔的事,你知道多少?”
我说:“我……”
我说不出来。
我是我的小叔叔带大的,可他是个怎么样的人,还真不好说。
我说:“不管怎么样,他都是我叔。”
五老爷说:“嗯,他是你叔。”
五老爷拿着酒,也不喝,就对着月头把那小酒碗在手里转来转去。过了老半天,五老爷说:“他既然是你叔,我也不瞒了,反正罗伯也发散了,当初是他叫我们发誓不说出去。现在罗伯已经不在了,我给你说了,也不算破了誓。”
五老爷说:“你听了也不要害怕。那天晚上,古戏楼是出了怪事。我走过的地方多,见过的怪事也多,可这种事,我还是第一次遇到。”
五老爷说:“戏疯子吊死在古戏楼的那个晚上,月头也跟今晚一样,又圆又大,是个好天哪。”
古戏楼上
五老爷说,他还记得那一天,他那个修汽摩的铺子一整天都没生意上门,就索性早早关了门,去小铁梅的店里喝小酒,喝着喝着,就听说古戏楼上出人命了,戏疯子上吊了,要找人上古戏楼去抬尸。
五老爷不是我们这儿的人,他在我们这儿开修汽摩的铺子,也就是这几年里头的事,因为我们这儿开汽摩的人多,却没有人会修汽摩,五老爷在外头还做其他营生,这个修汽摩的铺子,纯属是便民服务,也算是五老爷的一个落脚点。五老爷说,他一直对那古戏楼挺好奇,他刚到我们这儿,在村子里随便转悠的时候,就留意上这古戏楼了。这座古戏楼跟五老爷过去见到的老戏楼都不一样,它四面临水,孤零零地立在水中央,虽然已经又破又旧,但还是看得出,这古戏楼当年不一般,因为它有两层楼那么高,上有天井,下有台座,尽管当年的画栋雕梁都看不出来了,只剩下一个灰扑扑的壳子,光这远远看上去的派头,就知道这不是一般人家的东西。按理说我们这种穷乡僻壤的小地方,村子里有这么一座气派的古戏楼,确实是一件怪事。可是我们从小看惯了,就没有把它当回事。五老爷找村里的老人打听,知道我们这儿是明朝建村,历史悠久(我们这里很多个村子都是明朝就有了,有些被废弃了,没人住了,成了荒村,离山口近的几个老村子,经常有摄影师去拍照,拍那些碉楼之类的古建筑,有的摄影师自己往山里乱走,不知不觉就会走到无人的荒村里去,出来就喊遇鬼,其实是因为那山里还留着当年路的痕迹,只不过被植被覆盖了,就算看不出来,但人在走的时候总是挑好下脚的地方走,不知不觉就走上了通往荒村的小路了)。
村子是明朝建的,可这古戏楼究竟是什么时候建起来的,就没有人知道了,好像自从有了这座村子,就有了这座古戏楼。这也不稀奇,我们这种小村子,又不会有什么地方志之类的文字记载,村子的历史全凭老子、儿子、孙子这样一代代口口相传,村里的老人就是一本活历史书,要是他们记不得的事,那就没人知道了。可稀奇的是,五老爷再一打听,这古戏楼过去演什么戏,竟然没人答得上来。有个村民就把十三旦的故事给搬出来了。就是我的小叔叔当年不肯演的那个戏,关于古戏楼上有个十三旦,长得如何又漂亮戏又唱得好,这个十三旦怎么跟一个刀客山盟海誓,怎么被地主恶霸逼奸不成,最后怎么唱着戏就投水而亡了,死后被白龙王爷请去唱戏。这个戏也不是当地人写的,是当年下乡到我们这儿的文化站老同志写的。这种戏哄哄我们这儿的乡下人还行,唬不住五老爷。五老爷走南闯北,听过的戏多,知道的也多,他说,十三旦名气那么大,连上海滩都请她去呢,她能到你们这种小地方来唱戏?而且十三旦后来嫁得好好的,儿子、孙子都生了好几个,这么瞎编排人家合适吗?那村民就急了,说兴许不是同一个人呢,两个人都叫十三旦不成吗?可五老爷问,这个十三旦是唱什么戏的,也没人答得上来,问来问去,竟然没有人看到过古戏楼上演过戏,也没有一个人听说这个古戏楼上曾经演过戏。这个古戏楼,不是在“文革”当中荒废的,而是早在清朝以前就荒废了,如果不是有文化站进驻村子里,提议要把这古戏楼看管保护起来,也没人想到要派个人去看古戏楼,这就便宜了我的小叔叔。
五老爷的心里就奇怪了。戏楼不演戏,那这戏楼是盖来干嘛用的?古戏楼的对岸是一片空地,长满荒草,足有一人多高,掩盖了这里曾经有过建筑的痕迹。有人就跟五老爷说,荒地上过去有几段废墙,村里有人要盖房子就到这里来捡砖,都被捡光了,这里什么都不剩了。五老爷就问,那这里过去是个什么建筑呢。他心里想,这个建筑肯定跟古戏楼有关系。可也没人答得出来,只知道这里过去肯定不是住的人家。五老爷原本以为是有什么大户人家避难到这个村子,才盖了这么个戏楼。结果却根本不是这么回事。这块地方非但没有住过人,而且据说风水还不好,水里还淹死过人,村里的老人宁可绕道也不往古戏楼这边走,年轻人没那么多避讳,但也很少在这一带活动,这里只有一条石头路通古戏楼,而且只通古戏楼,走得人少了,石头缝里都长满了草,把路顶得七翘八裂,五老爷在石头路上散步,走起来很是磕脚。