我说:“我奶奶说的呗。”
小叔叔问我,我奶奶说了啥,我当时年幼人傻,就直接把我听得懂的那些个字重复了一遍,我说:“我奶奶说你是个臭不要脸的戏子,被人弄瞎了眼睛,才逃回家来了。”
我的小叔叔听了,那是相当的不高兴,但他不能骂我奶奶,只能拿我出气。我之前说过了,我这个小叔叔非常坏,所以他当时不动声色,完全没有让我发觉他是准备要整我了。
我的小叔叔说:“我的眼睛不是被人弄瞎的,你奶奶哄你呢。”
我说:“我奶奶干嘛要哄我。”
小叔叔说:“这种事小孩儿听不得的,你奶奶哄你,不说给你听。”
我说:“我要听,你说给我听。”
小叔叔说:“你奶奶不叫我说给你听,这个事我谁都没说过,说出来唬死人了。”
我说:“你说给我听,我不怕。”
这天是我自找倒霉,我的小叔叔接下来就说了这个害我长到十二岁还常常做噩梦吓得尿床的故事。从那天开始,我就决定要恨他一辈子。
打野台
我奶奶说我的小叔叔是个臭不要脸的戏子,但我的小叔叔说他不是戏子,那是旧时代的说法,我的小叔叔说他是一个演员,准确地说,是一个戏剧工作者。
我的小叔叔在城里念过书,我们这儿的人都指望他成为一个大人物,但他后来去了县剧团,做了演员,这就令人很失望。因为我们这儿都瞧不起演戏的,三教九流里面,戏子的身份是最卑微的。我的奶奶当年看到小叔叔在台上演戏,气得一连几天都不吃饭了,骂小叔叔骨子里是个贱胚,好端端的读书人不做,犯贱去做戏子。
我的小叔叔可不管这些,我的小叔叔说,他当演员的时候可风光了,他是名角,到哪儿都给他披红(小叔叔说,知道什么叫披红吗,那是专门给名角的彩头),别人演一场拿十斤鸡蛋,就他还要多一条红绸被面。小叔叔收到的红绸被面比哪个新娘子家里都多,多得柜子里都收不下了,一打开柜子门就跟血似的直往外涌,叫别的演员看了,心里妒恨得痒痒的。
我的小叔叔说,他的眼睛,就是为了披红瞎的。
那个时候,正好是正月里头,小叔叔过去在城里的老同学们放假了,去文化站找小叔叔玩。正月里头活络多,好多村镇都请县剧团去演戏,村子里头自己也演傩堂戏,小叔叔的那些同学们,就跟着小叔叔和县剧团,串了一个村子又一个村子。这些城里人没有见过世面,看什么都图个新鲜,吃什么都要尝一尝鲜,他们管这叫作下乡采风。这些老同学当中,有一个是老师,还有一个是作家,在我小叔叔的那个年代,下乡采风是一件很时兴的事。
我的小叔叔带着他县城里来的老同学们,钻在一个个村子里混吃混喝,跟大姑娘、小媳妇敬酒捣蛋,都觉得这个年过得挺风光。这时已经过了正月半了,过大年的热闹都看够了,县剧团的节目也看够了,乡下人自个儿演的地戏也看够了,那些城里人就问小叔叔,还有什么好耍的没有,没什么好耍的,我们就回去了。
我的小叔叔不想让他们回去,他要想个厉害的玩意儿出来留住他们。我的小叔叔想了想,说,你们再安生待两天,等到正月二十八给龙王爷爷做寿,我带你们去看打野台。
我们这儿的野台,跟南边的野台戏不一样。南边的野台戏,就是把戏台子搭到人来人往的闹市里,哪儿生意最热闹,哪儿吆喝声最响亮,野台就往哪儿搭。都说野台戏是最看得出一个演员的功夫深不深的。这不比在剧院里演戏,观众都安安静静坐在台下,灯光都打在你身上;你唱野台戏,周围乱哄哄,小贩只管自己吆喝,小孩儿在戏台底下钻来钻去打闹,妇女在叽叽喳喳吵架,你要是没一点本事,一亮相就能把场子给镇住,让别人都看到你身上来,你也就不用上台唱了。所以人们才说,有没有真本事,上野台亮一嗓子去。
我们这儿的野台,却是搭在水上的。到了正月二十八这一天,去白龙王庙拜过之后,各个村子的人都摇着船,人们像赶集似的,把船都摇到渠河的下面停着,占好位置,等到入了夜,上了灯,就要开始打野台了。
打野台其实就是打擂台的意思。说是打野台,其实并没有真正的戏台,要唱的人就在自己的船上唱,可以清唱也可以扮上;也没规定哪个时辰开唱,只要有一个人把嗓子亮出来,这就算开始了。漆黑的河面上,先是飘起了一阵鼓乐,唱起了《祭灯》,紧接着其他船上也奏起了乐,有的唱一段《硃砂担》,有的扮一出《东堂老》,那情景是相当的热闹。这就跟野台戏一个道理,你要有本事镇得住场子,才能唱得一条河鸦雀无声,否则一开唱没两句就被压下去了。听说在旧时候,那些有钱人家到了正月二十八这天,是专门备好花船来看野台的,有专门捧戏子的纨绔子弟,还要准备好彩头来压场,那时候的彩头都是用把铜钱串起来,一串串地往船上掷过去,到时候看那条船上的人赢得头彩,看看哪条船的吃水线深就知道了。
像这样在河上打野台,听说沅水那一带也有,但我们这儿打野台有一个规矩,也不知道其他地方有没有,就是无论你是清唱,还是扮上,都不能让人看到你的脸。为什么会有这么一个规矩呢?我们这儿的说法是,怕你唱得太好了,被河公(我们这儿叫河公,其实就是水鬼)看到脸,给惦记上了,以后拖你到水底下去唱给他听。但实际上,这个规矩很可能是为了方便某些人来打野台而默定下来的,因为听说旧时候,当地有头有脸的人里面喜欢唱两句的,也会悄悄地雇了船来打野台,这就当然不能给老百姓瞧见了,而且我们这儿是禁止女人唱戏的,有些人家的女眷平时唱得好的,也会趁这个机会来打野台,这一天是默许她们把脸遮起来唱戏的。